那一排书脊在书架最上层完整地排列着。从她开始整理的第一本到那本深蓝色的最后一本，它们之间没有缺口，没有间隙，每一本都以相同的间距和相同的高度保持着各自的姿态。她每天路过的时候会看它们一眼，看光线如何从不同的角度落在书脊上，把编号从深色变成浅色再变回深色。
深秋的最后一天，她站在书架前，把那本深蓝色笔记从书架上抽了出来，翻开到最后一页。那行字还留在那里——"当所有的路都走完的时候，归墟的地图就会完整地显现出来。"她站在窗前，把那本书放在窗台上，午后的光线落在泛黄的纸页上。她低头看了一会儿那行字，感觉到归墟的通道正在她的记忆中以完整的方式排列着——每一条她走过的岔路，每一个她到过的转角，都在以被标