那条消息发出去之后，她没有再看手机，而是把本子重新打开，翻到夹着那朵干槐花的那一页。花瓣干得很透了，颜色变成了浅褐色，边缘微微卷起，像是被火烤过的纸边。她把它轻轻拈起来，对着光看了一眼——花瓣的脉络还在，细密的，像是树还认得自己的叶子，哪怕它已经离开了枝干很久很久。她没有把它放回去，而是搁在茶几边沿，让它躺在阳光里。
阳光在地板上已经挪了很长一段距离，从茶几腿那边移到了沙发脚旁边，像是一个不着急走路的人，一步一停地往前走。她看着那道阳光的边界，忽然意识到自己已经在这张地板上坐了很久，久到阳光从窗台挪到地板，从地板挪到茶几腿，又从茶几腿挪到她脚边。
她低头看了看那支竹笛。那道弯钩的末端，在光里又延长了一小截。不是变长了，是更清晰了，像是有人在夜里悄悄描了一遍，赶在天亮之前补完了最后几笔，然后退后一步看了看，像是确定了自己要走的方向。
她伸手碰了一下那道弯钩的弧线。那截末端在她触到它的时候，竹面上渗出一点点极淡的温度，像是有人隔着很远的地方，把手贴在同一段竹子上。她没有移开手指，就让它贴着那里。
茶几上的手机又亮了一下，不是消息提醒，是闹钟。她没有设置闹钟，但屏幕上弹出了一个系统通知：“距离您上次翻阅笔记已过去七天。是否继续记录？”
她看着那行字愣了一下。她确实有段时间没打开过外婆那本旧笔记了，因为上面的内容她已经记在心里了，边角也都拍过照了。但系统提醒她的是“继续记录”，像是知道她还没有写完，像是知道她问过的那个问题只回答了一半，而答案的另外一半还卡在某一页没有翻过去的地方。
她伸手把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。然后她把那支竹笛拿起来，握在手心里，把本子也拿起来，合上，抱在膝盖前，坐在那片逐渐移动的光里，像是握着一条还没上岸的船，等着水自己退下去，露出底下能走的路来。
她没有立刻打开本子。她先把那支竹笛重新放回茶几上，让那道弯钩朝着阳光的方向，像是把它摆在光线最好的位置，让它能晒到它需要的那一小块暖意。然后她翻开本子，翻到自己写过的那几页，看到那行“累。但还能走”，看到底下那行“我走到现在，还能走。但我不太确定我是在走还是在被推着走。”
她看着这两行
本章未完，请点击下一页继续阅读！