林欣怡把信折好，放回信封里，又放回那个旧铁盒。她没有把它带走。这封信在这里放了很久，它已经习惯了这里的温度和气味。
“那个村子在哪？”她问。
“河南，靠近伏牛山。以前叫槐树庄，后来改过几次名，现在叫怀安村。”陆知舟顿了顿，“你外婆的父亲叫林怀安。那个村，是以他的名字命名的。”
她愣住了。怀安村。以他的名字命名的。他活了多久？他死后多久，村子改名叫怀安村了？也许他死的时候，村里人不知道他叫什么，只知道他姓林。后来有人知道了，就把村名改了。也许是石头的娘回来过，告诉村里人那个老人的名字。也许是她说的：“他叫林怀安。他在等他的女儿。”
“我要去一趟。”她说。
“我知道。票已经买好了。明天早上。”
她看了他一眼，没问他是什么时候买的票。他这种人，听到问题的时候已经在找答案了。第二天天没亮，他们就出发了。火车往南走，窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山。秋天的山是黄的、红的、褐的，像有人把很多个黄昏叠在一起，铺满了山坡。她没有说话，陆知舟也没有。他坐在她旁边，看一本很旧的书，偶尔抬头看看窗外，像是也在等什么。
怀安村在一条山谷里，不大，几十户人家，青砖灰瓦的房子沿着一条小河排开。村口有一棵槐树，很大，很粗，树干要两三个人才能合抱，树冠遮住了半边天。树枝上系着红布条，风一吹就飘起来，像很多只红色的鸟落在枝头。树上开满了槐花，一串一串地垂下来，白的，黄的，在风里轻轻摇晃，远远地飘来一种淡淡的香，像是有人把好多个春天都装在了这棵树的枝头上。欣怡站在树下，仰着头看，眼睛被那一片白花晃得眯了起来。
“十月了，怎么还会开花？”她问。
“不知道。也许它记得有人在等。”
她走到树下，把手放在树干上。粗糙的树皮蹭着掌心，像被一只年老的手轻轻握了一下。树根从土里冒出来，像老人手背上的青筋，牢牢抓着地面。她低头看那些树根，看到树根旁边有一块石头，半埋在土里，长满了青苔。她蹲下来，拨开青苔。石头上刻着两个字，很浅，被风雨磨得几乎看不清了，但她还是认了出来。
“怀安。”
林怀安。他刻的。他在等女儿回来的时候，也许没有什么事做，就在树下坐着，用石头刻下自己的名字。他怕有一天自己死了，没有人
本章未完，请点击下一页继续阅读！