第二天早上，林欣怡醒得很早。天还没亮透，窗帘缝里漏进来的光是灰蓝色的，像一块被水泡过的旧布。她躺在床上，没有立刻起来，而是把昨天发生的事从头到尾想了一遍：松树、碎瓷、老秀才、那个“林”字，还有陆知舟最后那句“我爷爷留了一些东西”。她翻身坐起来，简单洗漱，换了一件干净的厚外套，出了门。
秋天的早晨很凉，呼出的气凝成白雾。楼下的早餐摊刚出摊，老板娘还在搬蒸笼，看见她打了一声招呼：“今天这么早？”她笑了笑，没有停下脚步。
到古籍修复所的时候，门开着。陆知舟已经到了，坐在桌后面，面前放着一个旧铁盒子。盒子不大，锈迹斑斑，边角已经磨圆了，像被人翻过很多次。他看见她进来，没有寒暄，只是把铁盒子往前推了推。
“我昨天翻了很久，找到这个。”他把铁盒的盖子打开，“里面全是你外婆写给我爷爷的信。不多，十二封。按年份排的，最早的一封是1987年，最晚的是2009年。”
林欣怡走过去，在桌对面坐下来。铁盒里的信叠得整整齐齐，牛皮纸信封，边角泛黄，有些信封上的邮票已经脱落了，留下一个正方形的痕迹。她伸手拿起最上面的一封，信封正面写着“**谦先生亲启”，落款是“林秀兰”。外婆的字，工整有力，笔画干净。她抽出来，信纸是浅黄色的格子纸，折成三折，打开的时候纸边掉了一点屑。
她开始读。
“鸣谦兄，见字如面。上次托你查的事情，有结果了吗？那个人姓林，河南人，老秀才，无儿无女。他在1937年以前还活着。之后就不见了。我找不到他了。他送给石头的娘一只碗，碗底刻着林字。那碗碎了，但瓷片还在。我不知道他是不是在等什么人，但我想知道。如果你能查到他的名字，请告诉我。——林秀兰”
林欣怡把这封信读了两遍。外婆在找那个老秀才。她在找那个姓林的人。她叫他“那个人”，像是不确定该怎么称呼他。但他送了一只碗。碗底刻着“林”字。外婆写这封信的时候，也许已经知道了一些事情，但还没有完全连起来。她需要**谦帮她连。
她又拿起第二封信。
“鸣谦兄，我还是没有找到他。河南那个地方，姓林的太多了，老秀才也太多了。我不知道他是哪个村的，叫什么名字。石头的娘不会说话，她只说他姓林。我欠她一个答案，也欠他一个答案。如果你能查到
本章未完，请点击下一页继续阅读！