欣怡在出租屋里坐了很久。她不知道自己坐了多久——也许是一个小时，也许是半天。她只记得自己刚才读了那首诗，读完之后脑子里空空的，像被人用橡皮擦过一遍。她低头看那本诗集，翻到禁诗那一页，纸面上什么都没有了。空白，干净，像从来没有出现过任何字。她又翻到封底，外婆写的那行字还在：“不可读，不可写，不可提。”但墨色变淡了，像是正在慢慢褪去。她伸手摸了摸，指尖划过那些字的时候，它们变得更淡了一点，像是在对她说：你做到了。我不需要再封住它了。
她放下诗集，拿起茶几上的竹笛。竹笛不烫了，是温的。那块焦痕还在，但旁边那个没有写完的字——完整了。一个“禁”字。不是刻进去的，不是长出来的，像是从竹子的内部烧出来的。她用手指摸了摸那个“禁”字，指尖感觉到一阵轻微的振动，像是竹笛里有什么东西在震动，像是回应，像是告别。
门铃响了。陆知舟站在门口，手里提着一袋东西。“你没回消息，我以为你出事了。”他走进来，把袋子放在茶几上，“吃了没有？”
她摇了摇头。她把竹笛举起来给他看。“禁字完整了。”
“你读了？”
“读了。但我不记得了。”
“不记得什么？”
“不记得他。不记得他长什么样，不记得他叫什么，不记得他说了什么。只记得有一个人。他写过一首诗，然后消失了。”
陆知舟沉默了一会儿。“那你后悔吗？”
“不后悔。他存在过。我记住了他存在过。虽然不记得细节，但这够了。”
陆知舟没有再问。他把袋子里的东西拿出来——两碗粥，几个包子，一碟咸菜。“先吃东西。”他说。
她吃了。粥是热的，包子是烫的。她一口一口地吃，吃得很慢，像是在重新学会吃饭。吃了半碗粥，她停下来，翻开外婆的笔记。禁诗后面，外婆还抄了一首新诗。墨色比前面任何一首都淡。她一个字一个字地认。
“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”
诗的下面，一行小字，像是写的时候已经没有力气了：“此诗非王昌龄所作。是一妻子，夫婿远行，久不归。妻子独居深闺，作此诗。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行字。王昌龄的《闺怨》。课本上说是王昌龄写一个少妇的春愁。外婆说，不是。是那个少妇自己写的。丈夫走了，她一个人守着空房，写了这首诗。诗
本章未完，请点击下一页继续阅读！