合抱，树皮皲裂，像老人的脸。树枝上系着褪色的红布条，一条一条的，在风里飘。她站在树下，仰起头看。树叶很密，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎掉的镜子。
她把手放在树干上。粗糙的，干裂的，温的。
一千多年前，有一个少年在这棵树下乘凉。他爬上去掏鸟窝，摔下来，膝盖磕破了，哭着跑回家。他娘一边骂一边给他上药。他爹说，男孩子，哭什么哭。他咬着嘴唇，不哭了。
后来他长大了，要离开家。走的那天，他在这棵树下站了很久。他娘站在他旁边，没有说话。他爹站在门口，也没有说话。他转身走了。走了很远，回头看了一眼。他娘还站在树下。又走了很远，又回头看了一眼。他娘还站在树下。再后来，不敢回头了。
八十年后，他回来了。他娘不在了，他爹不在了。村里的人一个都不认识。小孩子问他，老爷爷，你从哪里来。他说，我从这里来。小孩子笑了，说，你骗人。
他走到这棵树下，把手放在树干上。树认得他。它抖了一下，叶子哗哗响，像是说，你回来了。
林欣怡闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十六个拐弯处。老翁还在。他坐在路边，手里拄着那根拐杖，看着路的深处。
“我找到你的树了。”林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
老翁转过头。“它还在？”
“还在。很粗了。两个人抱不住。”
“它还认得我吗？”
“认得。它知道你回来了。你把手放在树干上的时候，它抖了一下。”
老翁低下头，看着自己的手。
“我小时候，在那棵树上刻过字。刻的是我的名字。不知道还在不在。”
“在。我去看了。字还在，长进树里了，变成树的一部分了。”
老翁的手开始发抖。
“我的名字，还在。”
“在。你的名字，还在那棵树上。你的诗，还在书上。你不记得自己叫什么没关系。树记得。诗记得。”
老翁抬起头，看着路的深处。雾在翻涌，雾后面有光。
“我要走了。”
“去哪？”
“回家。树还在，家就在。”
他站起来，拄着拐杖，转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把名字找回来了。”
他走进雾里。灰布衣裳在雾里一闪一闪的，像一片落叶，像一只蝴蝶，像一棵老树在风里抖了一下。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“槐”字。