眼。就一眼。我就知道，他回不来了。”
“那你为什么还等？”
老人转过头，看着她。浑浊的眼睛里，有一种光，很淡，像很远很远的星星。
“不等他，我就不知道要做什么了。”
林欣怡的鼻子酸了。
“他叫什么？”
“不记得了。”
“你叫什么？”
“也不记得了。太久了。”
“那你记得什么？”
老人抬起头，看着路的深处。雾在翻涌，雾后面有光，很淡。
“记得他是个好孩子。从小就懂事。我去地里干活，他跟着。我挑水，他拿瓢。我累了，他给我捶背。他娘走得早，是我把他拉扯大的。他长大了，被征去当兵。走的那天，他在村口给我磕了三个头。他说，爹，等我回来。”
老人停下来。嘴唇在抖。
“他没回来。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老人脚边的地上。竹笛上，“父”字的旁边，又多了一个字——“子”。很小，很细，像一个人跪在地上，给父亲磕头。
老人蹲下来，看着那个“子”字。
“这是我儿子？”他问。
“是你儿子。他叫子。你叫他子。他给你磕了三个头，说，爹，等我回来。”
老人伸出手，摸了摸那个“子”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像烛火，像一个人临死前最后一点光。
“我要走了。”他站起来。
“去找你儿子？”
“嗯。他在等我。”
他转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把话传了。”
“什么话？”
“家祭无忘告乃翁。他没有回来，但我到了他。”
他走进雾里。灰布衣裳在雾里一闪一闪的，像一盏灯，越走越远，光越来越淡。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“子”字。