一个字——“山”。没有诗，没有名字，没有倒计时。只有一个字，刻在竹笛上，挨着那片雪。林欣怡把这个字看了很多遍，用手指摸它的笔画。横，竖，竖。三笔。不像石头的歪扭，不像王昭的工整，不像王缙的舒展，不像王氏的笨拙，不像母亲的细密，也不像雪的虚无。就是山。一座很简单的山，像小孩子画的，三笔两笔就立在那里，不高，不陡，但你爬不上去。
她给陆知舟发消息：“竹笛上出现了一个字，‘山’。”
“只有山？”他回得很快。
“只有山。”
“没有诗？”
“没有。”
他沉默了一会儿。对话框上方显示“对方正在输入”，闪了好几次，最后发过来一段话：“第八首是不是和山有关？《寻隐者不遇》？‘松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。’贾岛写的。”
“外婆的笔记里提过这首诗吗？”
“没有。但我可以查。方老师那边应该也有资料。”
挂了电话，她把竹笛放回口袋，翻开那本旧诗集。从第一页开始，一页一页地翻。《静夜思》，王生。《牧童》，石头。《枫桥夜泊》，王昭。《九月九日忆山东兄弟》，王缙。《清明》，王氏。《游子吟》，母亲。《江雪》，无名。七首诗，七个人，七个被时间吃掉又被她重新记住的名字。她翻到第七首后面，空白。再翻，还是空白。再翻，是一张空页，纸面泛黄，边角有外婆折过的痕迹，但上面什么都没有。
她盯着那张空页看了很久。
外婆不是没抄第八首。是想抄，没来得及。也许是她病得太重了，也许是那首诗太长了，也许是那个人的故事太复杂了，她不知道从哪写起。林欣怡用手指摸了摸那张空页，纸面是平的，没有笔尖压过的凹痕。外婆一个字都没写。
她闭上眼睛。
路在。雾在。人影在。她往前走。这条路她已经走过很多次了，知道哪里拐弯，哪里路窄，哪里雾浓。第一个拐弯，王生站过的地方，空了。第二个，石头站过的地方，空了。第三个，王昭，空了。第四个，王缙，空了。第五个，王氏，空了。第六个，母亲，空了。第七个，黑袍，也空了。
他们都走了。
她继续往前走。路的尽头出现了第八个拐弯，以前没有，现在有了。雾更淡了，人影更少了。以前路边站满了人，密密麻麻的，像赶集，像庙会，像火车站候车大厅。现在稀了，远了。像早班公交车开走以后空荡荡的
本章未完，请点击下一页继续阅读！