不完的衣服，还都是不重样的，各种颜色，各种花色，各种款式，应有尽有。
属于她的那个衣柜，肉眼可见地越来满。
林芝某次半夜醒来，还能看见黑暗中有一个专注的背影。
“米修，不许织了，眼睛要瞎了。”
林芝怀疑自己如果不强迫米修必须睡觉，他能一直通宵，织衣服，织到第二天早上去。
米修在黑暗中弱弱地反驳：“不会瞎的。没有一个蜘蛛的眼睛，会因为织衣服瞎掉。”
他的眼睛本来就是在黑暗里看得更清楚。
“闭嘴，不听话，我就不穿你织的衣服了。”
听起来有点可笑的威胁，但在米修这里，效果立竿见影地好。
他立马放下了手里的针线活，无声地走到了林芝床边躺下。
地上是属于他的铺盖。
“姐姐，我睡了。”
虽然这么说，但一双眼睛在黑暗中依然炯炯有神。
姐姐不知道，他因为受到精神体的影响，越是黑暗的环境，反而越会睡不着。
但没关系。
米修听着林芝渐渐变得均匀的呼吸声，甜甜地笑了笑，露出小酒窝。
姐姐会关心他了。
是不是意味着有点喜欢他了？
开心。
黑暗中，米修伸出了一根手指，轻轻碰了碰床沿边上，林芝无意识垂下来的手指。
时间过得再慢一点吧。
让他再多了解姐姐一点。
也让姐姐多喜欢他一点。
然而，雨林瞬息万变，宁静的生活，很快就结束了。
“咚、咚、咚。”
某日清晨，三声不疾不徐的敲门声在树屋突兀地响起。