错率几乎为零。”
田岚的笔停了一下。
“容错率几乎为零，这意味着什么？”
“意味着每一步都不能出错，任何一个环节失败，前面所有的工作都会白费。”
田岚点了点头，翻到了提纲的下一页。
“手术进行了将近十个小时，期间最困难的环节是哪一个？”
陆晨没有立刻回答。
他沉默了几秒钟。
这几秒钟的沉默，在后来的纪录片里被完整地保留了下来。
然后他开口了，声音很平。
“不是技术。”
田岚的笔悬在了半空。
“是走进病房的时候，看到他枕头边放着勋章，饭菜却一口没动。”
会议室里安静了整整五秒钟。
田岚的手指在笔杆上收紧了。
摄影师的呼吸都屏住了。
陆晨的表情没有任何刻意的渲染，他就那么平静地坐在那里。
但这句话的重量，压得整个房间里的空气都变了。
一个特种兵，一个拿过一等功的战士。
把勋章放在枕头旁边，饭菜却一口不吃。
他不是怕死，他是不愿意以一个废人的身份活着。
那种绝望，不是普通人能体会的。
而陆晨走进那个病房的时候，第一眼看到的就是这个画面。
田岚低下了头，装作在看提纲，实际上是在拼命控制自己的情绪。
她的眼眶已经红了。
摄影师在监视器后面默默地擦了一下眼角。
过了好一会儿，田岚才重新抬起头来。
她的声音有一点哑。
“所以最难的不是手术本身，是面对一个把所有希望都放在你身上的人。”
陆晨没有否认，也没有确认。
他只是很轻地嗯了一声。