决定前往瑞士的那个夜晚，寒晓东彻夜未眠。他坐在办公室中，一遍又一遍地翻阅着那份“长期疗效跟踪报告”，试图从中找到一些破绽——一些可以证明这一切不是真的破绽。但他没有找到。每一行数据，每一个记录，都冷酷地证实着一个事实：他十年的心理治疗，是一场精心设计的实验。
天亮时，他做出了一个决定——在出发去瑞士之前，他要先见一个人。
一、张医生的诊所
张医生——那个他在北京时的治疗师——的诊所，位于朝阳区一座不起眼的写字楼中。寒晓东曾经在这里度过了无数个小时，倾诉自己的痛苦，寻找自己的出路。现在，他再次站在了诊所的门前。
门没有锁。他推开门，走了进去。
诊所内的陈设，与他记忆中一模一样——浅色的沙发，柔和