刺客走了之后，张不言把那根绑过人的绳子收起来，又把地上散落的几根断绳捡干净，然后把油灯重新点着，坐在桌前铺开纸，提笔蘸墨。他没有思考太久，笔尖落纸沙沙作响，像秋夜的落叶被风推着走过空旷的庭院。他写完，把纸折好放进信封，封口贴上蜡，吹灭灯，披上外衣出了门。
公主府的门房认得他，没有通报就将他引到花厅。东方玉珠还没有睡，坐在灯下看书。看到他进来，她的目光在他脸上停了一瞬：“出了什么事？”张不言把信封放在桌上推过去：“昨晚有刺客摸进书院，我抓住一个，他招了，是太子的人。”
东方玉珠的动作没有停，但张不言注意到她翻页的手指在空中多停留了一瞬，像被风定住的一粒微尘。她放下书，拆开封蜡，抽出信纸看了一遍，