不言走进院子，在槐树下坐下来。周氏端了一碗粥过来，放在他手边。他端起碗，喝了一口，粥是热的，加了红枣和枸杞，甜丝丝的，暖洋洋的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久。
小虎跑过来，趴在他膝盖上，仰着脸看他：“先生，案首是不是最大的官？”
张不言摇了摇头：“不是。案首不是官，是名次。就像考试考了第一名，但不一定当官。”
小虎似懂非懂，又问：“那先生以后会当大官吗？”
张不言沉默了片刻，然后说：“也许会，也许不会。但不管当不当官，先生都会在青石县，陪你们长大。”
小虎咧嘴笑了，从张不言膝盖上滑下来，跑去跟其他孩子玩了。
张不言喝完粥，把碗放下，靠在树干上，仰头看着天空。月亮从东边升起来了，又圆又白，像一个银色的盘子挂在槐树梢头。星星很少，只有几颗最亮的挂在月亮旁边。
他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。
不去赴那些宴，是对的。那些门阀没一个好东西，沾上就是麻烦。他不想跟门阀有任何瓜葛，更不想被门阀拉拢。他是寒门，是流民，是那些吃不上饭、穿不上衣、活不下去的人的代言人。他考中案首，不是为了进身门阀，是为了替那些人说话。哪怕只有一个人听，哪怕听了也没用，他也要说。不说，就对不起在路上看到的那些——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野。不说，就对不起自己写的那些话——“法不阿贵”“门阀取士非用人之道”“非改制不足以图存”。
他睁开眼，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。他把珠子攥在手心里，握紧，站起来，走向棚子。三轮车停在棚子下面，月光照在铁皮上，反射出冷森森的光。他伸手摸了摸车斗的挡板，摸到那道被黑旋风砍出的刀痕，深深地、长长地刻在铁皮上。这是他的勋章，也是他的警钟。
他在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上，闭上眼睛。明天还要去工地。渠还没挖完，荒地还没开完，流民还没安置完。还有很多事要做，一件一件来，总能做完的。