呼吸、每一寸皮肤、每一个念头都牢牢地攥在自己的掌心里，攥到再也漏不出去一分一毫。
那股念头像一条潮湿的蛇一样从他的胸腔里爬上来，缠住了他。
周乐猛地低下头，把视线从苏念脸上移开，像被烫到一样。
"那个……苏念……"他的声音发紧，几乎是从牙缝里挤出来的，"能不能……先出去一下？我想一个人……静一静。"
他说完这句话，不敢抬头看她。
病房里安静了几秒。
然后苏念的声音响起来，有点落寞："嗯……真是让人伤心的话呢。"
"但是，如果是你的要求的话……我答应。"
她朝着门口走去，脚步声在病房的地板上轻轻响了几声，在门口停下来。
她回头看了一眼，周乐仍然低着头，只能看到他的发旋和紧紧绷着的肩线。
她的目光在他的背上停了一瞬，然后她开口，语气尽量放得平常："对了，叔叔阿姨他们因为工作还没有来。
下午下班的时候，他们就会过来了。你别担心。"
门被带上了。咔嗒一声轻响，走廊里的脚步声朝远处渐渐移去，越来越轻，最终完全消失。
周乐依然低着头，保持着那个蜷缩的姿势不知道过了多久。
他垂下眼睛，盯着自己盖着被子的双腿，嘴唇动了动。
"我……到底怎么了……为什么……"
过了好一会儿，门外传来一声极轻的叩门声，然后苏念的声音隔着门板传进来，柔和而平静："现在……我可以进来了吗？"
周乐犹豫了。
他盯着那扇门，感觉到那股热意又开始从腹腔深处往上浮了。
但他深吸了一口气，把那口气压进肺的最深处，然后一个字一个字地告诉自己：你可以的。你可以控制住。
"……好。"
门被推开了。
苏念走进来，手里重新拿着那只保温杯，脚步比之前轻快了一些，像是刚才在走廊里等的时候已经把自己的情绪整理好了。
她走到床边坐下来，把保温杯放在床头柜上，然后侧过头看着他，嘴角带着一点浅浅的弧度。
………………