停了，就什么都没有了。
他回到府中，走进书房，在书案前面坐下来，点上灯，铺开一张纸，提笔写了一封信。
信的内容不长，措辞小心，收信人是太原府的一个旧部，如今在太原府担任军器监监丞。
他在信里没有提任何敏感的事，只说是“久未联络，甚是想念”，托他查一查太原府库中近年来兵器出入的账目。
他写完信，吹干墨迹，折好封口，叫来管家：“连夜送出城。”
管家接过信，没有多问，转身消失在夜色里。
信送到太原，已经是七天之后的事。
军器监监丞收到信的时候正在核对一批入库的弓弩数目，他看完信，把信纸叠好塞进袖子里，面色如常地继续核对账目，直到日头偏西才慢悠悠地回到值房，翻出几卷旧账册来。
李世民不知道这封信，也不知道太原那边有人在翻旧账。
他只知道，最近几日，长孙无忌在朝中的动作比之前更谨慎了一些，连说话都慢了几分，像是每一步都在用尺子量着走。
他没有派人去查，只是每天照常上朝、批折子、去立政殿坐一会儿。
他给了长孙无忌足够的时间，也给了自己足够的耐心。
长孙无忌的宅邸里，那盏灯已经连续亮了七个晚上。
他坐在书案前面，面前摊着一张太原送来的回函，信上只有一行字：“查无异常，旧账已封。”
他把那张纸看了两遍，然后凑到烛火上点燃，看着纸页卷曲、焦黑、化灰，灰烬落在铜盘里，被夜风一吹就散了。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，然后睁开，拿起笔，在空白的纸上写下了一个新的名字。
名字写完，他搁下笔，把纸折好放入怀中，起身推开书房的门，朝夜色里走了出去，拐过院墙，消失在长安城那条最深也最安静的巷子里。
那座宅邸的门窗紧闭，院墙高耸，像一扇合拢的铁匣。没有人知道他在那间屋子里见过谁，也没有人知道他怀里那张纸上的名字最终通向哪里。
只有廊下的灯笼在夜风里轻轻晃了晃，又恢复了原样，像是什么都没发生过。