不忍得住。
鸡窝里的几只母鸡在院子里溜达，咕咕叫着，在土里刨食。
刨了一会儿，什么也没刨出来，就蹲在墙根底下打盹，把头埋在翅膀底下，缩成一团，像几个灰色的毛球。
渭水的水声从远处传来，哗啦哗啦的，不紧不慢，像是在唱一首催眠的歌。
福宝蹲在兔笼前，两只手托着腮帮子，看着灰团一号和灰团二号吃草。
两只兔子挤在一起，嘴巴一动一动的，草茎在嘴角一截一截地变短。
她看了好一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的灰，在院子里转了一圈，又转了一圈。
转到第三圈的时候，她停下来，跑到李默面前。
李默正坐在院子角落的树荫下，手里拿着刨子，在做一把椅子。
椅子是给李渊做的，李渊说坐不惯太师椅，硬，硌腰。
李默没说什么，第二天就开始砍木头，刨了几天了，椅子的框架已经做好了，扶手雕成了云纹，靠背上刻着一幅松鹤图，松枝苍劲，仙鹤展翅，每一刀都刻得极深极稳。
他做木工活的时候很安静，不说话，不抬头，一下一下地刨，刨花一卷一卷地从刨子口里吐出来，落在地上，堆了一小堆。
“爹爹，爹爹！”福宝跑过来，蹲在他旁边，两只手扒着他的膝盖，仰着脸看他，眼睛亮晶晶的。
李默停下刨子，看着她。
“爹爹，今天吃什么？”福宝歪着脑袋，嘴巴嘟着。
“你想吃什么？”李默放下刨子，把木板放在脚边。
福宝想了想，掰着手指头数。
“想吃鱼，爹爹抓的鱼，娘做的，可好吃了，还想吃鸡腿，娘上次做的，福宝吃了两个，哥哥吃了一个，福宝比哥哥多吃一个，娘说福宝是猪。”
“你不是猪...”李默说。
“福宝当然不是猪，福宝是福宝，福宝比猪可爱多了，猪哪有福宝好看。”福宝站起来，转了一圈，粉红色的小袄裙摆飘起来，像一朵花。