一个人坐在正堂里，油灯的火苗在夜风中微微摇曳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。
他坐了很久，久到灯油烧去了大半截，久到窗外的夜色从墨黑变成了深蓝，又从深蓝变成了灰白。
然后他站起身来，走出正堂，站在院子里，望着远处那片正在慢慢泛白的天际线，声音很轻，轻得像是说给自己听的：“千年孔家之名望……难道今日要丧于我手？”
院子里没有人回答他，只有初夏的晨风从墙头吹过来，带着青草和泥土的气息，拂过他的面颊，将他鬓角的几缕碎发轻轻吹动。