佳艺大楼对面。
何定邦掐灭了雪茄，起身走到窗前，望着佳艺大楼。
七点五十九分五十秒。
主控室里没人说话，只有墙上挂钟秒针走动的嗒嗒声。
五十七秒。
五十八秒。
五十九秒。
“切信号。”林轩开口。
技术主管推上推子。
八点整。
佳艺的屏幕上，台标消失。
一段轻快、略带爵士风的钢琴曲骤然响起。
画面切入一号演播厅的布景。
秦费端着咖啡杯，迈着傲慢的步伐走入镜头。
吴梦达牵着狗，一瘸一拐地出场。
第一集，正式开播。
林轩在主控台前坐下。
“通知数据室。五分钟后，我要看第一波实时收视曲线。”林轩吩咐。
徐客站在林轩身后，看着屏幕，连眼睛都不敢眨。
时间一分一秒过去。
电视机前，原本准备看一眼佳艺笑话就换台的观众，突然停住了。
屏幕里没有粗制滥造的武打，没有苦大仇深的哭喊。
只有密集的台词、夸张的肢体冲突，以及那条眼神鄙视一切的串串狗。
三分钟后。
九龙城一间破旧公寓里，一家四口正端着饭碗。
原本准备换台的父亲，看着屏幕上吴梦达吃燕麦粥差点噎死的画面，一口饭喷在桌子上，哈哈大笑。
半山别墅。
林棠靠在沙发上，漫不经心地看着佳艺的频道，准备随时嘲讽。
当秦沛那段极具神经质的台词念出时，脸上的笑容僵住了。
八点零五分。
主控室墙壁上的红色电话突然响了起来。
这是连接数据室的专线。
技术主管手忙脚乱地抓起听筒，听了两秒钟，脸色变了。
看着坐在椅子上的林轩，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“林总……”
林轩依然看着监视器上的画面。
“报。”