每一样都做得很精致，摆盘也很讲究，不像普通人家做菜的样子。老人招呼林晓和彭飞吃饭，说不要客气。
林晓没有客气，吃了饭。彭飞也吃了，但吃得不多，吃得很快，筷子夹菜的动作很轻，放在嘴里嚼了两下就咽了。老人吃得很慢，每一样菜都尝了一口，鱼吃了几口，排骨吃了一块，饭吃了小半碗。张妈站在旁边，看着他吃，不时给他夹菜，他不说话，也不拒绝。
吃完饭，老人有些累了。他的眼皮往下垂，靠在沙发上，不想动。他的呼吸比刚才重了一些，胸口起伏着，手放在扶手上，手指还在轻轻敲着，但节奏已经乱了。张妈走过来，把拐杖递给他，他接过去，拄着拐杖站起来。
林晓看着老爷子的样子，站起来，说：“那我们就先走了。老爷子，您好好休息。”
老人点了点头，没有说话。他转过身，慢慢往楼上走。走了几步，停下来，回头看了林晓一眼，想说什么，嘴唇动了一下，又咽了回去。他转过身，继续往上走。楼梯吱呀吱呀地响着，他的背影在楼梯拐角处消失了。
冯秘书长送他们出去。
出了小院，走在路上，几个人都没有说话。院子里的冬青在午后的阳光下泛着绿光，花坛里有一棵石榴树，枝丫光秃秃的，但芽苞已经鼓了。冯秘书长走在前面，步子不快不慢。赵主任跟在他后面，手里还拿着那个文件夹。林晓走在赵主任旁边，彭飞跟在最后面。
走到车旁边，冯秘书长停下来，转过身，看着林晓。
“你是欧阳家的人？”
林晓点了点头。
冯秘书长点了点头，目光在林晓脸上停了一下，嘴角微微动了一下，不是笑，是那种“我明白了”的表情。