话。
他坐在椅子上，
像尊被抽走了魂的泥像。
门被推开，
他连头都没抬。
宪兵走进来，
站得笔直。
带队军官展开命令书，
一字一句念完。
松井石根没反应。
像没听见。
直到宪兵上前架住他胳膊，
把他从椅子上拖起来，
他才猛地回神。
被拖出指挥部的那一刻，
他突然疯了似的挣扎。
身子扭得像条被踩住尾巴的蛇。
嘶吼得嗓子劈了叉，
尖锐得像指甲刮玻璃。
“不是我的错！
龙啸云有怪物兵！
他的炮弹不要钱！
你们去找他！
去找他啊！”
没人理他。
宪兵把他塞进囚车。
车门哐当一声关上。
囚车碾着碎石路，
一路押往码头。
码头上早聚满了日本侨民。
报纸不敢说实话，
可谣言早长了翅膀——
三十万大军打残了。
飞机大炮全丢光了。
谁的锅？
松井石根。
囚车开过的时候，
烂菜叶、臭鸡蛋劈头盖脸砸过来。
菜汁顺着车窗往下流。
有人举着木牌骂“败军之将”。
有人吐口水。
有人捡石子砸车皮，
咚的一声闷响。
松井石根蜷缩在囚车角落。
脸上挂着菜叶子，
头发沾着臭鸡蛋液。
军装皱得像腌菜。
他埋着头，
不敢看窗外。
往日的志得意满，
半分不剩。
消息递进宫里。
裕仁坐在御桌前，
手里捏着战报。
看完，
沉默了很久。
久到殿外的乌鸦都叫了三遍。
然后他猛地站起来，
抓起桌上的端砚，
狠狠砸在地上。
砚台碎成两半。
浓墨溅在白墙上，
像一朵炸开的黑花。
他对着空荡荡的大殿吼，
声音在梁柱间撞来撞去，
裹着压不住的暴怒。
“废物！
松井石根是废物！
陆军是废物！
海军也是废物！
帝国的脸都被他们丢尽了！”
侍从缩在墙角，
大气不敢出。
地上全是碎瓷片和墨汁，
没人敢上前扫。