大夏。
厨房里飘出的红烧肉香气混着米饭的热气，把这间不到九十平米的三居室填得满满当当。
“小阳，吃饭了。”
一个女声音从厨房方向传来，带着不紧不慢的语调。
“好的妈。”
卧室门推开，一个十五六岁的少年走出来。他穿着校服，袖口挽到小臂，走路的速度不快不慢。但和他同龄人不同的是，他的左臂从肘关节以下，空空荡荡。
空荡荡的袖管随着步伐轻轻晃动，像一面安静的、不需要被谁看见的旗帜。
五年前那场车祸，给这个原本幸福的小家蒙上了一层阴影。那天放学，他爸接他回家，十字路口，一辆闯红灯的货车。他醒来的时候，左臂已经没了。
他母亲哭了一个月，他父亲一夜老了很多。
倒是他自己，从病床上醒来之后，没有哭过。
不是不疼，是他知道他哭的话，他的父母只会更伤心。
他学会用一只手系鞋带，用一只手拧矿泉水瓶盖，用一只手写字。成绩从班级前十掉到三十，又回到前十。老师说他懂事，同学说他厉害，他笑笑，不说话。
不是懂事，是不能让爸妈再担心了。
他走到餐桌前，拉开椅子，熟练地用右手把椅子往前挪了挪，然后坐下。看了一眼对面空着的位置。
“爸呢？”
“来了来了。”父亲从卧室里走出来，手里拿着手机，屏幕还亮着。他把手机揣进兜里，在对面坐下，冲儿子笑了笑。
“吃吧。”
一家人拿起筷子。
电视开着，声音调得不大。七点整，新闻联播的片头曲准时响起。
一家三口谁也没特意去看，边吃边聊，聊学校的月考，聊父亲厂里的订单，聊母亲明天去菜市场该买什么。
“……我国第一代商用仿生义肢已于近日通过国家医疗器械审批，正式投入市场。”
那个字眼像一根针，扎进了空气里。
母亲舀汤的手顿了一下，抬起头。
“小阳，你看看新闻。”母亲的声音不大，比平时轻了几分，像是怕惊动什么。
男孩放下筷子，转过头。
电视屏幕上，镜头切到一间宽敞明亮的展示厅。背景墙上是蓝色的巨幅标语——“科技为民，重塑未来”。
一个穿着军装的年轻士兵笔直地站在镜头前，右手抬起，干脆利落地敬了一个军礼。
他的手和正常人的手一模一样。皮肤纹理、指甲弧度、手指长度比例，都看不出任何异常。
“这位是李振国同志，在一
本章未完，请点击下一页继续阅读！