整座桥染成了橘红色。桥面上还残留着鞭炮的碎屑，风吹过来，碎屑在桥面上滚动，发出细微的沙沙声。
他走到桥中间，扶着栏杆，看着桥下的辰水。河水在峡谷间奔涌，哗哗的声响在山谷里回荡。
他想起两年前，第一次来这里踏勘桥位。那时候这里什么都没有，只有一座破旧的渡口，一艘锈迹斑斑的渡船，一个满脸皱纹的老船工。
老船工问他：“同志，这桥什么时候修？”他说：“快了。”
老船工又问：“修好了，过河还收钱不？”
他说：“不收。桥是国家的，路是国家的，老百姓走，不收钱。”
老船工笑了，笑得满脸褶子。
现在，桥修好了。老船工不知道还不在。程立没有问，他不想知道。
他宁愿相信，老船工还活着，还能从桥上走到对岸，去看看他多年未见的亲戚。
他转过身，往回走。桥面上，他的脚步声很轻，但在空旷的峡谷里，听起来却很重。