米香。
林秀拿勺子搅了两下，又赶紧把早切好的咸菜装了一小碟，想了想，还是打了两个鸡蛋下去。
蛋液一散开，锅里立刻浮起一层细嫩的蛋花。
灶屋外头很安静。安静得只听得见锅里咕嘟咕嘟的响声，还有偶尔一两声柴火爆开的脆响。
林秀盛了满满一大碗粥，又把咸菜和鸡蛋一并端出去，放到堂屋门口那张小桌上，低声道：“快吃吧，趁热。”
赵山河低头看了一眼，没说什么，伸手把碗端了起来。
粥很烫。热气直往脸上扑。
他却像是半点不觉得烫，端起来就大口喝了一口。
热粥一下顺着喉咙滚下去，烫得胃里都跟着缩了一下。
林秀坐在旁边，看着他吃，没出声。
赵山河也没说话。他就低着头，一口接一口地往嘴里送。
没一会儿，一大碗粥就下去了大半。
林秀看得心里更酸。
她轻声道：“慢点，锅里还有。”
赵山河“嗯”了一声，还是没抬头。
他把碗里最后两口粥喝干净，连咸菜都吃得干干净净，放下碗的时候，额头已经让热气熏出了一层薄汗。
林秀看着空了的碗，刚想伸手去接，赵山河却先自己把碗往前推了推，哑着嗓子说了一句：“再来一碗。”
林秀怔了一下，随即连忙应道：“哎，我这就去盛。”
她起身进了灶屋，脚步都比刚才快了点。
锅里的粥还热着，白汽腾腾地往上冒。
林秀又盛了一大碗，这回顺手多夹了点咸菜，还把锅里那两个蛋一并捞了出来，放进碗边。
等她再端出来时，赵山河还坐在那儿，背脊依旧微微绷着，可整个人比刚才总算多了点活气。
他接过碗，又是埋头大口吃了起来。
这回吃得比刚才还快。
热粥下肚，鸡蛋咬开，蛋黄的香味混着米香一块漫开，空了一夜的肚子总算有了点着落。
院子里天色也一点点亮了起来。门口那层灰白的晨雾，慢慢散开了些，院墙根下的雪让天光一照，泛着冷冷的白。
赵山河低着头，把第二碗也吃了个干净。
放下碗时，他才像终于缓出了一口气，抬手抹了把嘴，声音还是哑，却比刚才稳了些：“行了。”
林秀看着那两个空碗，心里那块一直悬着的石头，总算又落下去一点。
她刚想说“那你进屋睡会儿”，院门外忽然传来两下敲门声。
“笃、笃。”
紧跟着，外头有人压着嗓子喊了一声：“赵！是我。”