夏晚星走进会议室的时候，墙上的挂钟刚好敲过十一点。她穿着一件深灰色的风衣，头发还是湿的——不是雨淋的，是刚从洗手间出来，往脸上泼了好几把凉水。眼睛有些红，但步伐很稳，手里端着两杯咖啡，一杯是自己的，一杯放在陆峥面前。咖啡是便利店买的，已经凉了大半，杯壁上凝着一圈水珠。
陆峥抬头看了她一眼。他没说“你怎么了”，也没说“要不要休息一下”。他们搭档三年，早就过了用语言确认彼此状态的阶段。她眼睛红，说明刚才哭过；她步伐稳，说明哭完了；她带了两杯咖啡，说明准备干活。于是他只说了句“坐”，然后把桌上的文件夹推到她面前。
会议室不大，是档案馆地下二层的一间旧储藏室改的，没有窗户，墙皮泛着潮气，空气里一股发霉