文物馆建在江城北面的老城区，前身是一座民国时期的商会公馆，青砖灰瓦，院子里有一棵三百年的银杏树。每到秋天，银杏叶落满了整个院子，金灿灿的，像在地上铺了一层被人遗忘的黄金。文物馆的馆长姓钟，七十多岁，戴一副老花镜，镜腿用胶布缠了又缠，说话慢条斯理，像每一句话都要先在嘴里嚼三遍才肯放出来。
陈默站在文物馆对面的巷子里，看着那扇紧闭的朱红色大门，抽了一根烟。烟是陆峥以前常抽的那个牌子，他特意买的。不是好抽，是想借着这个味道提醒自己——你是谁，你来干什么。
天还没全亮，巷子里很安静，只有远处早点铺传来的零星响动。蒸笼掀开时腾起的白气在路灯下缓缓升腾，裹挟着包子熟透的香气，给这条幽暗的巷子添了一丝人间烟