“好，”他说，“那我们，一起，等。”
窗外，择星的早春，那棵梅花树，还在开着，那种红，在春日的光里，比冬末的时候，多了一种东西，多了一种，和光，合在一起的，暖。
那种暖，透过窗，落在那张空白的纸上，把那张空白，照得清晰，把那个等待，照得真实，把那个将要到来的，第一行字，照得——
就在前面。
那张空白纸，在书桌上，等了十一天。
十一天里，王也每天都会看它一眼，不是刻意地去看，只是，有时候他坐在书房里，目光会自然地落在那里，落在那片空白上，感知一下，然后，把目光移开，继续做别的事。
那种感知，每次都是同一个结果——还不是时候。
他不着急，他知道，那张纸上的第一行，不是他想出来的，而是，当那件事，真正到了，它自己会出现。
第十一天，是一个下雨的清晨。
那场雨，来得很轻，不是那种下到你必须打伞的雨，只是那种，空气里忽然有了湿润，地面上开始有细密的水迹，但仰起头，却看不清楚雨落在哪里，只知道，它在落。
王也那天早晨，起得比平时早，清也还没醒，他自己去厨房，倒了一杯水，走去书房，坐下来，看着那张空白纸。