密一样。不需要被看见，不需要被知道，只需要存在。
阳光穿过老槐树的叶子洒在他们身上，洒在满院子的人身上，洒在那排红艳艳的凤仙花上。紫藤花在风中轻轻摇曳，像是一场永远不会结束的春天。
时光在流逝，但这座院子仿佛被某种力量定格在了最美好的那一刻。孩子们会长大，长辈会老去，凤仙花会谢了又开。但有些东西永远不会变——老槐树下的那张石桌，厨房里飘出来的桂花糕香气，院子里此起彼伏的笑声，以及花千骨嘴角那道永不褪色的弧度。
岁月长河奔涌不息。她在这条河里走了很久很久——从长留山走到蛮荒，从蛮荒走到青石城，从孤身一人走到满院亲朋。每一步都是她自己选的，每一步她都走得坚定而从容。
现在她不用走了。她到家了。
花千骨睁开眼睛，看着满院子的人。糖宝正在追花念安，花念归在旁边慢悠悠地翻了一页书，杀阡陌靠在廊柱上不知何时找回了发带正往头发上绑，东方彧卿端着一壶新茶从茶室里走出来，孟玄朗在研究花念归的棋谱试图找出赢他的方法。竹染还坐在她身边，手里握着她的手，指尖有切菜磨出的薄茧。
她忽然笑了。不是微笑，是真正的、发自心底的笑容。
竹染侧头看她：“笑什么？”
“笑我当年在蛮荒对你说的话。”
“什么话？”
“我说——从今往后，我花千骨，只为自己而活。”
花千骨转头看着他，紫色的眼睛里倒映着满院的灯火和星光。
“我现在做到了。”
竹染看着她，看了很久很久，然后也笑了。那笑容在他满是疤痕的脸上显得格外温柔。
“我知道。”他说。
老槐树的叶子被风吹得哗啦啦地响，像是在鼓掌。紫藤花的花瓣飘落在石桌上，落在茶杯里，落在那盘还没吃完的桂花糕上。远处的夕阳把整座青石城染成了暖金色，炊烟袅袅升起，又是一个寻常的黄昏。
而花千骨的故事，就在这里结束了。
不是以眼泪，不是以遗憾，不是以刻骨铭心的伤痛，而是以一座院子、一树槐花、一壶清茶、一群至交、一个爱人、两个孩子在夕阳下追逐的身影，以及满院子此起彼伏的笑声。
永远的，幸福的，结束了。