昭和五年，东京郊外。
清晨的光穿过纸窗的格子，在榻榻米上投下菱形的暖斑。苏颂莲——如今在日文户籍上登记的名字是苏莲——正跪坐在矮几前泡茶。茶是静冈产的玉露，水温要控制在六十度，高一分则苦，低一分则淡。
她提起铁壶，水流如丝，注入白瓷茶碗。茶香袅袅升起，在晨光里打了个旋儿，散开。
院子里的樱花开了第八年。十年前她刚租下这处院子时，那棵山樱还瘦瘦小小，如今已经亭亭如盖。四月里花开得疯了似的，粉白的花瓣落在青石水钵里，打几个转，沉下去。
“莲老师。”
拉门外传来年轻的声音。颂莲放下茶碗：“进来。”
门拉开，是个穿学生服的少女，十七八岁年纪，眼睛亮亮的，手里捧着本诗集。
“坐。”颂莲指了指对面的蒲团。
少女脱鞋进来，端正坐下。她是颂莲在女子学堂教的学生，姓小林，酷爱汉诗，常常课后来找她讨教。
“老师，这句我不太懂。”小林翻开书页，指着李白的一句，“‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟’——既然不称意，为何要去弄舟呢？”
颂莲笑了笑。十年前，她也曾为这样的句子困惑。那时她只觉得是文人牢骚，现在懂了，那是一种姿态——再不称意，也要有弄舟的洒脱。
“这句啊，”她缓缓道，“不是说真的去划船。是说，人世不如意，那就换个活法。散发，是不拘束。弄扁舟，是寻自在。”
小林眨眨眼：“就像老师来日本吗？”
颂莲顿了顿，点头：“算是吧。”
十年前的事，她很少对人提起。学生们只知道她是中国来的老师，学问好，气质静，独居在这个带院子的小屋里。有人猜她是世家小姐，有人猜她是逃婚来的，她都笑笑，不置可否。
那些前尘往事，像烧过的纸，灰都散在风里了。
“老师，”小林又翻开一页，“那这句呢？‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’……”
正说着，院门外传来脚步声，然后是梅珊清亮的嗓子：“颂莲！我回来了！”
拉门哗啦一声被拉开，梅珊站在门口，穿着淡紫色的和服——不是正式的那种，是改良过的，袖子短些，下摆收窄，方便走动。她头发烫了卷，松松挽着，脸上薄施脂粉，整个人亮得像会发光。
“小林也在啊。”梅珊笑着打招呼，脱鞋进来，盘腿坐下——她还是不习惯跪坐，“正好，我带了点心，银座的洋果子。”
她从手提袋里取出纸盒，
本章未完，请点击下一页继续阅读！