他甩开这荒谬的念头。怜惜？她配吗？一个心机深沉、手上沾满鲜血、如今又在他面前扮作无心无情的女人？
可目光，却无法从她身上移开。
许是坐得久了，安陵容轻轻动了一下，抬手似乎想抚一下额角，动作却有些迟缓笨拙。那狐裘大氅对于她纤弱的身形来说过于宽大，更显得她整个人脆弱不堪，仿佛一碰即碎。
胤禛几乎是下意识地，抬步走了过去。
他的脚步声惊动了安陵容。她转过头，看到是他，眼中闪过一丝极淡的讶异，随即便要起身行礼。
“坐着吧。”胤禛按住了她的肩膀，触手之处，隔着厚厚的狐裘，似乎也能感受到那份单薄。他在她身旁的石凳上坐下。
两人一时无话。只有初春微凉的风，拂过庭院，带来泥土和嫩芽的气息。
“身子……可还适应？”胤禛打破了沉默，声音是他自己都未察觉的放缓。
“谢皇上关怀，章太医和嬷嬷们照料周到，臣妾一切都好。”安陵容垂眸答道，标准而疏离。
又是一阵沉默。
胤禛看着她低垂的、浓密如蝶翼的睫毛，忽然问道：“你便没什么想对朕说的？关于……孩子。”
安陵容沉默了片刻，才缓缓抬起眼，目光平静地看向他：“皇上希望臣妾说什么？”
胤禛被她这句话噎住了。他希望她说什么？希望她像寻常孕妇一样，带着羞涩和喜悦谈论腹中的骨肉？希望她借此机会向他邀宠求怜？还是希望她流露出哪怕一丝为人母的温柔？
他知道，那不可能。
“他是朕的皇子。”胤禛盯着她的眼睛，强调道，“是大清的皇嗣。”
“是。”安陵容应道，语气依旧平淡，“臣妾明白。臣妾会尽力，保他平安降生。”
只是责任，无关情爱。胤禛听懂了她的未尽之言。
一股无力感席卷了他。他拥有至高无上的皇权，可以决定任何人的生死，可以清洗整个后宫，却无法让眼前这个女子，对他、对他们的孩子，生出一丝一毫的情感牵绊。
他猛地站起身，动作带起一阵冷风。
安陵容被这突如其来的动作引得微微侧目，却见皇帝脸色阴沉，拂袖而去，连一句交代都没有。
她收回目光，重新望向那几株桃树嫩芽，伸手拢了拢狐裘的衣襟，仿佛刚才那一场短暂的、算不上交谈的交谈，从未发生过。