点式、进行的，人类不会清晰地记得每天的详情，但却会记得那些重要的日子。
人类的童年，每一天都会有新事物被发现，世界不断地被拓展。
每一天都是重要的一天，为此每一天都有锚点落下，插入在人生的时间轴上。
在童年时，这样的锚点堆满了每一天，为此每一天都变得极有意义，令人印象深刻，可在成年之后，这个世界对于人类而言，已经没有什么新奇的东西了。
人类可能隔几年、几十年都不会插下个锚点，为此这段漫长的时光也被模糊了起来。”
“童年的日子清晰可见，过往的日子却模糊不清……所以人类才在成年后，觉得时间过的飞快吗？”
伯洛戈低声念叨着，对于艾缪的说法，他被微微触动，黑牢里的漫长时光，如今看来只是转眼云烟，而自己参军的时光，每一天都无比清晰。
“真是漫长的一夜啊。”
艾缪发出这样的感慨。
两人谁也没有说话，远离协定区的繁华，走入灰蒙蒙的阴暗里，过了许久，艾缪忍不住问道。
“我们要去哪？送我回去吗？”
“不，另一个地方。”
伯洛戈说着看向远方，停车场依旧是那副荒凉的模样，零零散散的几辆老旧的汽车停在那里，一旁的阶梯上连一个人影也看不见。
今天是誓言节，大家都步入了狂欢，但还是有那么一些人背离人群，依旧坚守着岗位。
老放映员在亭子内昏昏欲睡，放映机投射出光影，照映在巨大的荧幕上。
“我们看样子赶上了。”
伯洛戈在阶梯上找了一个合适的位置坐下，阵阵喧闹声从前方传来。
艾缪什么话都没有说，她完全被荧幕上所演绎的故事吸引，完全没有在意这简陋的环境。
停车场电影院内，伯洛戈孤零零地坐在阶梯上，光影将他的脸庞映得惨白，细长的影子延伸到无穷无尽的黑暗里。