墙黑瓦的老屋里，子女都在外面，只有过年才回来。远舟带了两条烟和一袋子水果，在堂屋里坐下来，先聊了几句家常，然后慢慢把话题往老宅上引。
陈德茂抽着烟，眯着眼睛看着远处的竹林，像是在回忆很久以前的事。烟雾从他的鼻子和嘴巴里同时冒出来，把他的脸笼在一层青灰色的薄雾里。“你家那栋老宅，”他慢慢开口，“盖了有百把年了吧。你太爷爷那一辈盖的，那时候我还小，记得上梁那天，鞭炮放了半个时辰，全村的人都去看热闹。”
“德茂爷爷，我太爷爷是个什么样的人？”
“你太爷爷啊。”陈德茂的眼睛眯得更细了，“你太爷爷是个狠人。年轻的时候在外面跑过码头，据说到过上海、杭州、苏州，见过大世面。后来不知道什么原因突然回了村，就再也不出去了，拿了攒下的钱盖了那栋宅子。那宅子当时是村里最好的，青砖到顶，雕花的门窗，堂屋的地基铺了三合土，比谁家的都结实。”
“三合土？”远舟注意到了这个细节。
“对，三合土。糯米浆、石灰、黄沙，一层一层夯实的，费钱费工，一般人舍不得这么干。你太爷爷非要这么干，说地基稳了，家才稳。”
远舟点了点头，在心里记下这件事。
“你太奶奶呢？”他问。
陈德茂抽烟的动作顿了一下。他把烟从嘴里拿下来，在椅子扶手上磕了磕烟灰，眼神忽然变得有些飘忽。“你太奶奶，”他说，“是南边什么人，具体的我也搞不清楚。只记得她长得很好看，不像是我们这个地方的人，皮肤白得发光，说话带着一股南边的口音。她进了陈家之后，很少出门，不太跟村里人走动。我记得小时候有一次去你家送东西，看见她一个人坐在堂屋里，手里捧着一个什么东西，对着地发呆。”
“对着地？”
“对，就是对着堂屋的地面发呆。”陈德茂又磕了磕烟灰，“我当时觉得奇怪，又不敢多问。后来有一次跟我妈说起这事，我妈脸色都变了，说不要打听，陈家的事少打听。我就再没提过了。”
远舟的脊背微微发凉。又是一个对着堂屋地面发呆的人，太奶奶、奶奶，都一样。
他谢过了陈德茂，又去了周阿婆家。周阿婆比陈德茂更老，但精神头好得出奇，一头白发梳得整整齐齐，坐在门口晒太阳，见远舟来了，笑得满脸褶子都开了花。远舟蹲在她身边，凑到她耳朵旁边大声喊：“阿婆—
本章未完，请点击下一页继续阅读！