眼睛。那一下闭眼持续了一秒，两秒，三秒。
然后他拿起手机，睁开眼，看着屏幕上那封邮件里的数字，那组数字整整齐齐地排列在邮件正文的第一行，没有任何前缀和说明，像一堵沉默的墙。
他的手没有抖。但他的呼吸停了一拍。
他放下手机，把它搁在桌面上，像放一件需要小心放置的东西。他低头看着那个屏幕，过了好一会儿才开口，声音不高，像在对自己说话，又像在对手机屏幕上的那行字说话：
“九点八七亿。”
然后他站起来，走到窗边，看着窗外那片他看了无数次的景色。
阳光把好莱坞山的白色字母照得发亮，那些字母依然排列整齐，和往常一样。
但他知道自己正站在一座正在改变形状的山的山脊上，那些字母正在开始从它原有的位置上向一侧缓慢移动，而速度比他预想的要快得多。
他的助理推门进来：
“伊桑先生，公关部那边问，要不要针对《流浪地球》的首日票房发一份声明？”
伊桑没有回头：
“什么声明？”
助理说：“任何声明都行。或者不回应，也可以。”
伊桑站在窗边沉默了一会儿：“不发。”
他转身走回办公桌前坐下，然后他说了一句助理没有预料到的话：
“先确认一下，明天早上我们需要调整哪些排片。”
助理愣了一下：
“明天早上的排片……我们现在就要动吗？”
伊桑说：“现在就要动。”
他拿起桌上的咖啡杯喝了一口，发现那杯咖啡已经凉了，他没有放下杯子，而是把那口冷咖啡咽了下去。
那股凉意从他喉咙一路滑下去，他坐在那里，像是正在用那种凉意给自己做一个标记。
马克·贝内特的酒店房间里，他挂掉了那个没有接通的电话。
他站起身走到窗边，窗外的天色已经过了正午最亮的时候，阳光从偏西的角度斜射进来，在地板上拉出一道斜长的光影。
他低头看着手机上那组数字，屏幕的光映在他脸上，他的表情没什么变化，但他的手腕明显比刚才僵了。
他拨了一个电话。
这次接通了。
对面是银幕图腾北美发行部的一位副总，声音带着刚被吵醒的沙哑：
“马克？你那边几点了？怎么了？”
马克说：“数据出来了。”
副总：“多少？”
马克：“九点八七亿。”
对面沉默了很久。
马克听到了电话那头传来一声深呼吸，然
本章未完，请点击下一页继续阅读！