“25号宇宙”的命运清晰地划分为四个阶段，如同一个文明的生命周期。
一阶段：开拓与适应。最初的4对老鼠如同拓荒者，探索新世界，划分领地，建立家庭，一切井然有序，种群缓慢增长。
二阶段：指数级增长。数量大约每55天翻一番，社会结构稳定，雌鼠正常哺育后代，行为模式健康，此时的天堂似乎名副其实。
三阶段：停滞与崩溃。当数量达到约600只时，转折点出现了，增长急剧放缓，更可怕的是，社会结构开始瓦解，一种被卡尔霍恩称为“行为沉沦”的可怕现象席卷了整个种群。
雄鼠无法维持领地，极端、无目的的暴力行为频发。
同时也有大量雌鼠变得完全消极被动，放弃养育职责，甚至攻击或驱逐幼鼠，导致幼鼠死亡率飙升。
而一群雄鼠彻底退出所有社会互动，它们不打架、不求偶，只专注于梳理毛发、吃喝睡觉。它们外表光鲜亮丽，被称为“美丽鼠”，正常求偶行为消失，代之以混乱的、无分性别与场合的性活动，完全丧失了其繁衍的社会意义。
四阶段：灭绝的深渊。设计容量是5000只，但种群数量在达到2200只的峰值后，开始了不可逆的衰退，死亡率远高于出生率，新一代几乎无法存活，到了第1780天，最后一只老鼠死亡，“25号宇宙”彻底灭亡，尽管它的食槽和水瓶依然满溢。
末了，孟秋颜自顾自地说道：
“25号宇宙的实验结论令人震撼。毁灭并非源于物质匮乏，而是精神的消亡。”
“卡尔霍恩指出，当所有可用的‘社会角色’如丈夫、母亲、喂食、探索者等等，都被填满后，个体再也无法获得任何有意义的社会身份和地位。”
“对于年轻的老鼠而言，它们在一个拥挤而角色固化的世界里找不到自己的位置，奋斗失去了意义，领地已经被瓜分殆尽，竞争变得无比惨烈且无目的。”
“生存的压力从‘获取资源’转变为‘应对无时无刻的社会接触和角色冲突’，这种极度的社交压力最终压垮了整个老鼠世界的社会结构。”
“卡尔霍恩将这种精神的集体死亡称之为‘第二次死亡’，老鼠们的肉身还活着，却早已放弃了作为社会存在的所有功能。”
“它们失去了交往、竞争、求偶和育幼的欲望，整个老鼠文明在无限的资源中主动选择了消亡。”
……
(本章完)