陈砚秋第一次踏进那条巷弄时，天正下着绵密的秋雨。青石板路面被泡得发深，踩上去发出细微的“吱呀”声，像谁在时光深处轻叹。巷口第三户的门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“苏伯修鞋铺”五个字，字体歪歪扭扭，却笔力沉实，像是用刻刀直接凿上去的。
她是来送外婆的那双老布鞋的。鞋尖补过三次的地方又开了线，外婆卧病在床后总念叨，说这鞋只服苏伯的手艺。陈砚秋沿着昏昏暗暗的屋檐走，老远就看见一个老人低着头，指尖捏着细银针，在一片昏黄的灯光里穿行。鞋钉敲在楦头上的声音脆生生的，雨丝飘进去，落在他花白的鬓角，他也浑然不觉。
“苏伯？”陈砚秋轻喊了一声。
老人抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出一双亮得惊人的眼睛。他指尖还缠着擦不尽的黑鞋油，抬头笑的时候，脸上的皱纹层层叠叠散开，像被风吹开的旧书：“是陈家丫头吧？你外婆上周还托人带话来，说就怕你找不到我这破地方。”
陈砚秋忽然就红了脸。她其实不算真的认识苏伯。小时候跟着外婆来修鞋，总看见铺子里挤着人，有背着书包摔破了白球鞋的学生，有穿着工装裤磨坏了鞋底的工人，还有拄着拐杖来补老布鞋的老人。苏伯的手像有魔力似的，不管破成什么样的鞋，到了他手里，转天就能还你一双整整齐齐的，连补丁的针脚都绣着细碎的花纹。后来陈砚秋长大，搬进了新开发的楼盘，商场里有擦得锃亮的皮鞋专柜，网上隔天就能送到新款运动鞋，她以为这条老巷和修鞋铺，早就在记忆里褪色了。
“你外婆这鞋，用的是民国时的旧衬底吧？”苏伯把那双青布面的鞋子捧在手里摸了摸，指腹蹭过鞋尖磨得发白的针脚，“当年你外公娶她，攒了三个月的粮票换的鞋面，是我给纳的鞋底。那时候我刚从乡下来，你外公是小学老师，没嫌我手艺生，头一个照顾我生意。”
陈砚秋愣住了。她从没听过这段旧事。外婆总说苏伯人好，却没说过两家人的渊源。苏伯转身从木柜子里翻出一个铁盒子，打开来，里面整整齐齐码着不同颜色的蜡线，还有几块磨得光滑的旧皮料。窗外的雨下得密了，打在梧桐树叶上，沙沙的声响裹着满室的皮革香气，让人忽然就静了下来。
“现在愿意学这门手艺的人少咯。”苏伯穿针的手顿了顿，目光飘向巷口，那里有个穿着校服的半大孩子，攥着个破了洞
本章未完，请点击下一页继续阅读！