林家坳记忆角’。”
协议最终签署的那一刻,林默走出公司大楼。深秋的阳光带着暖意洒在身上,他却感到一阵虚脱般的疲惫,仿佛耗尽了所有力气。他没有立刻回村,而是独自去了城郊的公墓。
在爷爷、父亲和母亲的墓碑前,他静静地站了很久。没有焚香,没有祭拜,只是从怀里拿出那份被透明胶带粘好的、边缘已经磨损的图纸,轻轻放在墓碑前。
“爷爷,爸,妈,”他低声说,声音被风吹散,“树,留下了。老宅的‘骨头’,留下了。村里那些老物件,也会留下。虽然……只是个小小的‘角落’。”他顿了顿,喉头有些发哽,“但种子埋下了。总有一天,它会自己长出来。”
他抬起头,望向林家坳的方向。那里,推土机的轰鸣或许很快会再次响起,但这一次,它们将小心翼翼地绕开那棵古老的银杏,绕开那些被标记的记忆坐标。一个微小的、名为“记忆”的角落,将在钢铁水泥的森林里,倔强地生根发芽。