天擦一遍你以前用的那个瓷碗，就等着你回来吃饭。我们种的那棵石榴树今年挂果特别多，我数了，有六十七个，刚好是我们分开的年份数加起来。”
苏晚捂着脸哭出了声，这么多年堵在胸口的那块石头终于落了地。她当晚就跟林砚订了回青溪的高铁票，收拾画具的时候，把墙上所有青溪镇主题的插画都打了包，打算回去在老祠堂改的文化站里办一场免费画展，给镇里的孩子们上公益美术课。
车子开到青溪镇口时雨刚好停了，一道彩虹跨在青埂山的山顶。王婆婆早就拎着两袋糖在路口等着，看见两人并肩走过来，笑得拐杖都在晃：“我就知道，你们俩肯定能一起回来。”
院子里的石榴树下，母亲听见脚步声抬起头，看见苏晚的时候，突然眼里亮了，她慢慢站起身，颤颤巍巍走过来，伸手把苏晚的手和林砚的手叠在一起，嘴里清晰地吐出两个字：“回来了。”
风掠过青埂山的山谷，漫山的草木发出沙沙的声响，像很多年前两个少年躺在黄花草地上，许下的那句关于未来的承诺。十年兜兜转转，被雨打湿的故园终究等来了归人，所有没说出口的心意，所有没走完的路，都在这片浸满艾草香的土地上，重新找到了落脚的地方。
那年秋天，石榴树结出了满枝红彤彤的果子，苏晚的画展热热闹闹地开在镇文化站里，林砚牵头的古民居修缮项目正式落地，他们把青埂山的老步道翻修一新，在山顶建了一座小小的观景台，碑石上刻着两个字：“等晚”。
过往所有的风雨都成了序章，他们迟到了十年的人生，终于在最初相遇的地方，慢悠悠地，重新开始。