新米。米粒晶莹，一半微黄，一半雪白，在阳光下，像凝固的晨光与月华。
她舀起一小勺，放进嘴里，慢慢咀嚼。然后，她抬起头，对他笑了。
那笑容很淡，却像坡地解冻的第一道春水，清澈，温软，带着泥土深处涌出的、不可言说的甘甜。
陈砚之走过去，在她身边坐下。他没说话，只是从贴身口袋里，掏出一样东西。
是一枚小小的银杏叶形发卡。银杏叶脉络清晰，叶柄弯成一个极小的弧度——和她鬓边那枚，一模一样。只是这一枚，是新打的，银质更亮，边缘更柔。
“我妈留下的。”他声音很轻，“她说，银杏活千年，叶落归根。这叶子，该戴在记得根的人头上。”
沈知微没接，只是伸出手，轻轻抚过他掌心那枚银杏叶。她的指尖微凉，带着新米的清香与阳光的暖意。
风起了，掠过坡地，吹动她鬓边的碎发，也吹动远处新栽的、尚未抽枝的银杏树苗。树苗很矮，却挺直，根须正悄然扎进那片深褐色的、饱含记忆的土地里。
多年后，槐树坳成了远近闻名的“生态农耕示范村”。坡地依旧叫坡地，没改名，也没立碑。它只是静静地躺在那里，春天泛青，夏日流金，秋深染褐，冬雪覆素。田埂上，野蔷薇年年开，紫云英岁岁生，萤火虫在夏夜依旧提着微小的灯，巡游于稻浪之上。
陈砚之和沈知微的家，就在坡地边上。三间青瓦房，院中一棵老枣树，一架葡萄藤。院墙是用坡地上捡来的旧陶片与鹅卵石垒的，缝隙里钻出细小的蓝色牵牛花。
他们没办婚礼。村小操场上，沈知微教孩子们唱一首新编的歌谣，歌词是她写的：
“土地上有曾经记忆，
犁沟是它的皱纹，稻穗是它的言语。
它记得播种的手，也记得守候的雨，
记得欢笑的田埂，也记得沉默的别离。
若你问我根在何处，
请看坡上新绿——
那是昨天埋下的，
今天长出的，
明天还要继续的，
土地上，
曾经的记忆。”
歌声稚嫩清亮，飘过坡地，飘过新栽的银杏林，飘向远方起伏的山峦。
坡地无言。
但它记得。