腔，直径约两米，内壁光滑，隐约可见古老夯土痕迹。
“古窖？”林晚心跳加速。
陈砚没答。他跳下车，徒手扒开浮土，动作越来越快。泥土簌簌落下，露出一角青灰色的、布满水渍的砖拱。
他掏出随身小锤，轻轻叩击。
“咚…咚…咚…”
声音沉厚，悠长，带着奇异的共鸣。
林晚举起地质灯。光束刺入幽暗拱门——
里面没有金银，没有陶罐。
只有一排排整齐的陶瓮，密密麻麻，垒至穹顶。每只瓮口，都严丝合缝地封着蜂蜡与桐油混合的泥封，泥封上，用炭条写着年份：1998，1999，2000……直至2023。
林晚的手在抖。她选中一只标着“2003”的瓮——那是她离开后的第三年。
陈砚用小刀小心启封。蜂蜡碎裂，桐油泥簌簌剥落。
揭开瓮盖。
没有粮食，没有种子。
只有一层薄薄的、金黄色的粉末，细腻如尘，在灯光下泛着温润的光泽。
林晚拈起一点，凑近鼻端。
是麦香。
陈砚的声音在寂静中响起，很轻，却像犁铧破开冻土：“守业叔走后，我每年收麦，都挑最饱满的穗，单独脱粒，单独晾晒，单独碾磨……磨成粉，封进瓮里。怕潮，怕虫，怕光，更怕……哪天你回来，想尝尝，却找不到了。”
林晚没说话。
她把那点金粉，轻轻抹在自己唇上。
微甜。
带着阳光、雨水、麦芒刺破皮肤时的微痛，以及，十年光阴在陶瓮深处无声发酵的、醇厚绵长的苦涩与回甘。
她抬起头，看向陈砚。
他眼中没有期待，没有忐忑，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛早已把答案，连同这十年的麦粉，一并交给了土地，交给了时间，交给了她。
林晚忽然笑了。
那笑容很淡，却像东坡第一朵破土的紫云英，柔软，却带着不可摧折的韧劲。
她转身，从探土车工具箱底层，取出一个同样蒙尘的铁盒。打开，里面是一叠泛黄的稿纸，字迹娟秀而坚定，标题是《青石坡地可持续耕作模型（初稿）》，署名：林晚，陈砚。