春寒料峭的清晨，雾气还浮在青石板巷口，像一层未散的旧梦。陈砚蹲在老屋后院那方半亩薄田边，指尖捻起一撮湿润的泥土——微凉、微腥，带着冬末残存的潮气，又隐隐透出春汛将至的松软。他没戴手套，指腹蹭过土粒时，一道浅浅的旧疤在虎口处若隐若现，那是十五年前镰刀划开的，也是他第一次为林晚割麦子时留下的。
土地不说话，却记得所有事。
林晚回来那天，没有风，只有阳光斜斜切过村口那棵百年槐树，把影子拉得细长而安静。她提着一只磨得发白的帆布包，站在田埂尽头，远远望着那片地。麦苗刚返青，嫩绿中泛着青灰，像被水洇过的旧信纸。她没走近，只站着，站了足足十七分钟。直到一只灰翅斑鸠从麦垄间扑棱棱飞起，掠过她耳际，她才轻轻吸了一口气，仿佛要把这气息重新学着呼吸。
没人通知她。是村东头卖豆腐的阿婆看见她，隔着篱笆喊了一嗓子：“晚丫头？你真回来了？”声音不大，却像一颗石子投进静水，涟漪一圈圈荡开去。消息没到晌午就传遍了青禾村：林晚回来了，一个人，没带行李箱，没坐小车，是搭早班城乡公交，在镇上转了两趟三轮，最后步行三公里走回来的。
她走的是老路——经晒谷场，绕过祠堂后墙，穿过打谷机锈蚀的铁架，再踩上那条被无数双赤脚磨得发亮的泥埂。每一步，都像踩在自己年少时的心跳上。
陈砚是在晌午收工时知道的。
他正弯腰捆最后一把油菜秆，汗珠顺着额角滑进衣领，后颈晒得发红。隔壁田里的王伯直起腰，朝他努了努嘴：“砚子，你家地头，站个女娃，看了半天啦。”
陈砚没抬头，手上的麻绳绕了三圈，勒紧：“谁家的？”
“还能有谁？”王伯嘿嘿一笑，把烟斗在鞋底磕了磕，“林家那个晚丫头。穿件米白风衣，头发剪短了，可眼睛没变——还是盯着你那块地看，跟当年一模一样。”
陈砚的手顿住了。麻绳松了一截，油菜秆散开两根，垂在地上。
他没应声，只慢慢直起腰，朝西边望去。
田埂上果然立着一个人影。风衣下摆被微风掀动，像一面不肯落下的旗。她没回头，也没招手，只是静静站着，仿佛她本就该在那里，像田埂上那丛野蔷薇，像渠边那块卧牛石，像这方土地本身长出的一截枝桠。
十五年。
足够让一个少年长成沉默寡言的农技员，让一所县城高中改
本章未完，请点击下一页继续阅读！