酿的糯米酒，甜而烈。村民们围着火堆载歌载舞，唢呐声高亢，锣鼓点铿锵。林砚被灌了几碗酒，脸颊微红，眼神却愈发清亮。他忽然放下酒碗，走到场边那棵最老的槐树下，从怀里掏出一个东西——不是笔记本，不是种子袋，而是一只小小的、用青芦坳特有韧竹削成的竹笛。笛身打磨得光滑，笛孔边缘，隐约可见几道极淡的、被反复摩挲留下的指痕。
他举起笛子，凑到唇边。没有试音，没有酝酿，第一个音符便流淌出来。是《茉莉花》，却不是江南婉转的调子，而是揉进了青芦坳的风声、溪水的节奏、稻浪的起伏，悠长，辽阔，带着泥土的厚重与草木的清芬，在篝火映照的夜空下，悠悠回荡。
我站在人群边缘，望着火光中他挺拔的身影，望着他专注吹笛时微微颤动的睫毛，望着他指腹在笛孔上按动时，那熟悉而令人心安的力度。火光跳跃，映亮他眼底深处，那片我曾无数次凝望、如今终于得以停泊的、广袤而沉默的田野。
一曲终了，余音袅袅。他放下竹笛，目光穿过攒动的人头，稳稳落在我身上。没有言语，只是朝我伸出手。
我拨开人群，一步步走向他。脚下，是晒谷场被无数双脚踩踏得无比坚实的黄土。每一步落下，都仿佛与十七年前那个赤脚奔跑的少女、与那个在槐树下等待的少年、与那个在省城出站口翘首张望的姑娘，轻轻重叠。
我将自己的手，放进他宽大、温暖、带着薄茧的掌心。
他的手指收拢，将我的手完全包裹，力道坚定，不容置疑。那力道，像犁铧破开板结的冻土，像根系扎进深厚的壤层，像一场酝酿了半生的春雨，终于落下，无声，却足以唤醒沉睡千年的种子。
我们并肩站在篝火旁，不再需要言语。火光映照下，我们的影子在黄土上长长地交融，分不出彼此。远处，坳底的溪流在夜色里静静流淌，水声潺潺，亘古如斯。风过处，新栽的稻苗在田埂上轻轻摇曳，发出细微的、沙沙的声响，仿佛大地在均匀地呼吸。