像一道永不干涸的印痕。
土地记得一切。它记得父亲攥紧的那把黑土，记得沈溪笔记里娟秀的字迹，记得林砚停摆的手表，记得我剥毛豆时溅落的豆汁，记得洪水退去后，断稻渗出的乳白浆液……它把所有悲欢都收进腹中，发酵，沉淀，最终，长出新的穗子。
而情，是那穗子最内里的一粒胚乳——微小，柔软，却蕴藏着整株稻子破土而出的力量。它不声张，不炫耀，只是年复一年，在春耕秋收的轮回里，在掌心相握的温度里，在共同俯身向泥土的谦卑里，默默生长，静静成熟。