认田里的草——稗子叶子比稻苗更宽，叶脉更亮；鸭舌草贴着水面匍匐，开淡紫小花；水莎草茎秆三棱，拔起来带泥球。他教我听稻子拔节的声音，说那是细胞在分裂，是生命在暗处用力。我蹲在他身边，闻着他衬衫上淡淡的肥皂味，混着泥土和青草的气息，心跳快得像要挣脱肋骨。
十六岁生日那天，他送我一样东西。不是蛋糕，不是礼物，是一小袋米。米粒饱满，泛着珍珠似的微光，装在牛皮纸袋里，袋口用麻绳细细扎紧。他把它放在我手心，说：“这是‘青禾一号’，我和你爹、还有沈溪，一起选育的。今年第一次在你的试验田里种出来。它不抗倒伏，产量也不算最高，但它熬过了去年那场大旱，根扎得最深。”
我捧着那袋米，沉甸甸的，像捧着一小片凝固的月光。我抬头看他，他正看着我，目光很静，很深，像青禾溪最幽暗的潭水。那一刻，我忽然明白了什么叫“情”——不是戏台上的海誓山盟，不是诗集里的缠绵悱恻，是两个人，把各自生命里最坚硬的部分，磨成同一把犁铧，一起翻动同一片土地。
可土地从不承诺丰收。
那年秋天，台风“海葵”登陆。风还没到，天就变了。云是铁灰色的，低低压着山脊，空气粘稠得如同凝固的胶。蝉声停了，鸟雀绝迹，连溪水都流得滞重。我爹坐在堂屋门槛上，用残存的右手，一遍遍摩挲着那本《植物地理学导论》，指腹在“土壤水分运移”那一页反复停留。他脸色灰败，嘴唇发青。
林砚来了。他浑身湿透，头发贴在额上，衬衫被风撕开一道口子，露出底下紧实的肩背。他没进门，只站在院中，仰头看天，又低头看溪。溪水已浑浊，裹着枯枝败叶，打着旋儿奔涌。他猛地转身，冲进我家院子，声音嘶哑：“周老师！快！把所有种子、所有笔记、所有标本，全部搬上楼！越快越好！”
我爹没动。他慢慢合上书，抬眼看向林砚，眼神竟有些奇异的平静：“砚啊，溪溪走前，最后记的，是青禾溪下游三百米处，那片沙砾地的渗水速率。她说，那里土层薄，但底下有古河道，水脉活……”
话没说完，一声惊雷炸响，震得窗棂嗡嗡作响。紧接着，是山体崩塌的闷响，由远及近，像巨兽在腹中翻滚。
林砚脸色骤变。他一把抓起我爹的手腕，力气大得惊人：“快！来不及了！”
我爹却反手攥住他，力道大得不像个残废之
本章未完，请点击下一页继续阅读！