然弥合的距离。
而我的脚印，深深浅浅，歪歪扭扭，却始终朝着同一个方向——不是逃离，是归来；不是遗忘，是确认；不是寻找答案，是终于愿意，让答案长出来。
后来，我才知道，他手臂上那道旧伤，并非来自什么意外。那是十二岁那年，山洪退去后，他在废墟里徒手挖掘父亲遗体时，被断裂的钢筋划开的。疤痕早已愈合，可每逢阴雨，或情绪激荡，那沉寂多年的神经末梢，便会以最原始的方式，发出尖锐的警报——提醒他，有些失去，从未真正过去；有些土地，必须以血肉为犁，才能重新开垦。
而我，成了他重新学习呼吸的那片土地。
我们依旧很少说话。但坡地上的脚印，渐渐叠在了一起。
我的脚印，带着泥土的湿润与青草的微涩；他的脚印，更深，更稳，边缘带着竹杖点地时留下的、微小的圆点。它们并排延伸，有时交错，有时并行，从坡地，到晒场，到村口那棵老槐树下，再到蜿蜒的田埂尽头——那里，新修的灌溉渠正汩汩流淌着清冽的活水，映着天空的蓝，也映着我们并肩而立的身影。
今年秋收，糯玉米大获丰收。金黄的棒子堆满晒场，阳光一照，整个青禾村都浮动着蜜糖般的光泽。我挑出最大最饱满的几穗，剥去苞叶，露出整齐饱满的金粒。沈砚蹲在一旁，用小刀仔细削去玉米芯上残留的纤维，动作专注而耐心。
“明年，”我拨弄着一粒玉米，它在我指尖滚动，温润，结实，“种点别的？”
他没抬头，刀尖稳稳划过。“你想种什么？”
“向日葵。”我说，声音很轻，却很清晰，“大片的。开花的时候，金灿灿的，像……像晒场上堆着的玉米。”
他削玉米的手，顿了一下。
然后，他抬起头。阳光穿过老槐树浓密的枝叶，在他脸上投下明明暗暗的光斑。他望着我，灰褐色的眼眸里，映着整个秋天的晴空，也映着我小小的、清晰的倒影。
“好。”他说。
只有一个字。
风起了。晒场上，金黄的玉米粒被吹起，在澄澈的蓝天下，翻飞，旋转，闪烁，如同无数颗微小的、不肯坠落的星辰。
它们落回大地，带着阳光的余温，带着风的形状，带着我们共同踩过的、深深浅浅的脚印。