一
青石阶被雨水泡得发黑，苔痕如墨，在缝隙间洇开细密的绿。七岁那年夏天，阿沅赤脚踩上去，凉意从脚心直钻进骨头缝里，她缩了缩脚趾，又忍不住踮起脚尖，用脚跟一下一下叩着最底下那级石阶——笃、笃、笃。声音空而脆，像敲在一只蒙了旧布的鼓上。
老屋就蹲在这青石阶尽头，灰瓦斜顶，土坯墙泛着陈年麦秸与黄泥混和的微黄，墙皮剥落处露出底下纵横交错的竹筋，像老人手背上凸起的青筋。门楣低矮，木头被无数个晨昏磨出温润的油光，门环是只铜铸的小狮子，鬃毛已磨平，只剩圆润的轮廓，鼻尖被摸得锃亮，映得出人影。
阿沅踮脚去够门环时，总要先踮三次，再伸手——这是她自己定的规矩。第一次踮，是向老屋问好；第二次踮，是请它开门；第三次踮，才真正伸手。铜环冰凉，沉甸甸的，一拉，“吱呀”一声，门便向内退开，像一张缓缓张开的嘴，吐出一股混合着陈年干稻草、桐油、晒透的棉被和灶膛余烬的暖香。
屋里光线幽微。天井上方一方窄窄的天空，浮着几缕游丝般的云。阳光斜切进来，在青砖地上投下菱形光斑，光斑里浮尘翻飞，如微小的星群。阿沅常蹲在光斑边缘，看那些尘粒如何被光托举、旋转、悬浮，仿佛时间也在此处失重。
老屋有三进：前厅、中堂、后屋。前厅空阔，只靠墙摆着两条长条凳，凳面被坐得凹陷下去，深褐色的木纹里沁着油亮的包浆。中堂正中挂一幅泛黄的《松鹤延年》工笔画，画纸卷边，右下角还粘着一小片早已干枯发脆的槐花瓣——那是阿沅五岁时踮脚够画框，碰落的。画下是一张八仙桌，桌面刻痕累累，有刀划的“阿沅七岁”，有烧红铁丝烫出的歪扭“阿沅爱阿公”，还有几道浅浅的、几乎被磨平的刻线，是阿公年轻时量身高的印记，从一尺二寸，到五尺六寸，再到后来再没添过。
后屋才是活气所在。东厢住阿公阿婆，西厢住阿沅和父母。中间隔一道垂花门，门楣上悬着褪色的蓝布门帘，帘角绣着两朵小小的、针脚稚拙的栀子花——阿沅四岁学绣的第一件成品，阿婆舍不得拆，就缝在了这里。
阿沅的童年，是被土地托着长大的。
老屋的地基，是阿公一担担从十里外的河滩挑来的青石垒成的；墙坯，是阿公和阿婆在春寒料峭里，赤脚踩进泥塘，将黄泥、chopped稻草、石灰、糯米汁反复踩踏、
本章未完，请点击下一页继续阅读！