认，去触碰，去轻轻覆盖，再轻轻掀开。
土地从不言语。它只是承载。
承载播种，承载耕耘，承载收获，承载荒芜，承载推土机的轰鸣，也承载一双赤脚留下的、转瞬即逝的印痕。
而记忆，是土地之上，永不消散的雾气。
它无声升腾，在每一个晨昏，在每一道车辙的凹陷里，在每一片陶片的断口上，在每一粒骨炭的微孔中，在每一双补丁的针脚间——它弥漫，它萦绕，它渗透进所有缝隙，直到所有坚硬的水泥，也长出青苔。
林砚走出图书馆。
冬阳正好。他仰起脸，让光线熨帖眉骨。风拂过耳际，带着泥土解冻的微腥与远处腊梅初绽的清冽。
他忽然觉得，自己正站在一片广袤无垠的土地上。
脚下，是八百年的窑火余温；
脚下，是七十年的朱砂未干；
脚下，是五十年的车辙犹深；
脚下，是三年前自己踩下的、那个被梧桐叶覆盖的脚印；
脚下，更是无数个尚未命名、尚未被看见、却同样真实存在过的“林砚”，正以沉默为名，以脚印为证，在时光的泥土里，深深浅浅，延展不息。