林砚第一次踏进青梧镇东郊那片荒地时，是二〇一三年深秋。
风干的芦苇在坡上簌簌抖动，像一排排褪色的旧档案。他穿着熨得笔挺的深灰西装，领带夹上还沾着地铁扶手留下的细微锈痕。公文包边缘磨损出毛边，里面装着三份打印稿：《青梧镇东片区城市更新可行性研究报告（初稿）》《土地收储与安置补偿方案（草案）》《生态修复与产业导入协同路径建议》。纸张雪白，页码工整，每一页右下角都印着“云洲市城乡发展研究院”烫金徽标。
他低头看表：九点十七分。距约定时间还有十三分钟。
脚下不是路，是土。松软、微潮、泛着铁锈色的褐红壤，踩下去稍一用力，鞋底便陷进半寸，拔出来时带起细碎泥屑。他下意识抬脚，想甩掉那点黏滞——可就在那一瞬，左脚后跟无意碾过一截半埋的陶片，清脆一声裂响，薄如蝉翼的暗青釉面应声迸开蛛网般的细纹。
他蹲下身。
陶片约莫拇指大小，弧度微凸，背面残留着粗粝的手工刮痕。边缘不齐，断口新鲜，像是刚被犁铧翻出不久。他用指腹摩挲那道裂隙，触感微涩，仿佛抚过一张久未拆封的旧信封封口。
身后传来脚步声。他没回头，只把陶片轻轻放回原处，用指尖拢了一小撮浮土盖住。
“林工？您来得早。”声音清亮，带着南方人特有的软调，却并不绵软。
林砚起身，转身。一个穿靛蓝工装裤、扎马尾的年轻女人站在两步之外，肩上斜挎一只帆布包，包带磨得发白。她左手拎着一只铝制饭盒，右手攥着一把短柄铁铲，铲头沾着湿泥，还嵌着半片枯叶。
“陈砚？”林砚问。他记得材料里写过，镇里派来的对接员叫陈砚，三十二岁，青梧本地人，农学院毕业，曾在市规划院实习半年，后返乡参与土地确权工作。
“陈砚。”她点头，伸手，“陈是耳东陈，砚是砚台的砚——和您同音不同字。”
林砚握了握她的手。掌心有茧，指节分明，虎口处一道浅白旧疤，像一道凝固的闪电。
她没笑，但眼睛弯了一下，随即望向远处：“您刚才踩到的，是老窑口的残片。往前三百米，塌了一半的砖窑还在。再往北，是七十年代的良种站仓库，墙皮剥得只剩钢筋骨架。这片地，看着荒，其实没一处是空的。”
林砚顺着她手指的方向望去。视野尽头，几株野柿树歪斜伫立，枝干虬结，果实早已落尽，只余枯枝
本章未完，请点击下一页继续阅读！