定。她没躲，任他覆着，只微微侧过脸。
阳光穿过山隙，落在两人交叠的手上，落在未干的墨迹上，落在身后亿万年的岩壁上。
风过处，岩缝里一丛野薄荷摇曳，散发出清冽而固执的香气。
八月，桂花初绽。
林砚在民宿后院辟出一小片试验田，按陈砚舟的建议，试种三种古法稻种：胭脂糯、青秆籼、紫金粳。他教她辨认田埂土质，告诉她哪处淤泥肥厚宜育秧，哪处砂砾多需掺腐殖土，哪片坡地排水佳可种旱稻。她学得极认真，挽着裤管踩进泥里，指尖捻起一撮黑土，凑近鼻端细嗅——那是雨后泥土特有的、微腥而蓬勃的芬芳，混合着稻苗清甜的汁液气息。
某个微雨的黄昏，他们并肩站在田埂上，看细密雨丝斜织，把稻浪染成一片朦胧的青黛。新插的秧苗在雨中轻轻摇曳，像无数细小的手，在向天空致意。
他忽然说：“我查了气象局百年数据。青禾镇近三十年，芒种前后降雨概率，是百分之七十二点三。”
她偏头看他：“所以？”
“所以，”他顿了顿，目光沉静如雨洗后的远山，“我算过，你每次退掉车票的日子，都是晴天。”
她怔住。
雨丝沾湿她的睫毛，她眨了眨眼，没说话。
他从工装裤口袋里，掏出一个旧信封。牛皮纸，边角磨损，印着褪色的“省地质勘探队”字样。他把它递给她。
她接过来，手指微颤。信封没封口，里面是三封信，信纸泛黄，折痕清晰，落款日期，正是二〇〇八年六月二十日。
她抽出第一封，展开。
字迹是她无比熟悉的清峻，只是比记忆里更显仓促：
【林砚：
当你看到这封信，我大概已在去省城的车上。母亲病重，我必须回去。我答应过你，等我安顿好就回来。现在想来，那承诺太轻，轻得扛不住命运一次转向。可我想告诉你，那四十二天，是我生命里最沉实的光阴。你递来的每一碗羹，读过的每一段报，补好的每一道漏，都像种子，落在我心里。它们没发芽，但一直活着，在土里，在等一场雨。
砚舟】
第二封，写给林父：
【林老师：
冒昧致信。承蒙收留养伤，感激不尽。令爱林砚，聪慧坚韧，心性澄明。我深知少年情愫易如朝露，然观其言行，知其非浮泛之念。若蒙不弃，愿以余生郑重相待。此非轻诺，乃以地质之诚，许以岁月之韧。
砚舟】
第三封，给镇志办：
本章未完，请点击下一页继续阅读！