还在。土地……记得。”
八
陈砚生的腿，保住了，但再不能像从前那样健步如飞。医生说，骨头接得勉强，筋脉受损，以后走路会跛，重活更是休想。
他出院那天，阳光很好。林晚推着轮椅，陪他在麦子湾的土路上慢慢走。轮椅碾过红土，留下两道浅浅的、平行的辙痕。
他望着远处起伏的丘陵，忽然说：“晚晚，我想写本书。”
她一愣：“写什么？”
“写麦子湾。”他声音平静，目光悠远，“写这里的土，这里的风，这里的槐树，这里的人……写那些没说出口的话，没走完的路，没落下的脚印。”
她停下轮椅，蹲在他身边，仰起脸：“我帮你写。”
他低头看她，阳光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影。他伸出手，不是去握她的手，而是轻轻拂去她鬓角沾着的一小片槐花。
“不用你写。”他微笑，那笑容温润如初，“你只要……一直在我身边，看着我写就好。”
她用力点头，眼泪又涌出来，却笑得灿烂如花。
后来，陈砚生真的开始写。他买来厚厚的笔记本，用一支磨秃了笔尖的钢笔，一笔一划，写麦子湾的四季，写田埂上的脚印，写老井台边的闲话，写孩子们清澈的眼睛，写林晚站在讲台上，阳光穿过窗棂，为她镀上金边的模样……字迹起初歪斜，后来渐渐沉稳，像他重新学习站立的脚印，深深浅浅，却无比坚定。
林晚则继续教书。她把陈砚生写的故事，讲给孩子们听。讲到动情处，孩子们会安静下来，小脸上写满向往。有个叫小满的男孩，课后悄悄问：“林老师，陈老师写的，都是真的吗？”
“都是真的。”林晚蹲下身，指着窗外那片红土地，“你看，土地记得一切。我们走过的路，说过的话，流过的泪，爱过的人……它都收着，酿着，等有一天，长成故事，长成歌谣，长成我们心里，永远不灭的光。”