责人、三十岁前晋升VP。她的PPT里有全球大宗商品价格曲线、有东南亚棕榈油期货波动模型、有非洲可可豆供应链图谱……唯独没有一粒麦子的横截面结构图，没有一场春雨后墒情变化的记录表，没有一句关于“返青期”“拔节期”“灌浆期”的专业术语。
她把东岭村折叠进记忆的暗格，锁得严丝合缝。偶尔回乡，也是匆匆驱车而过，车窗紧闭，空调冷气嘶嘶作响，隔绝了田野里蒸腾的暑气与熟悉的粪肥气息。她甚至不再叫陈砚“阿哲哥”，只在电话里公事公办地称他“陈老师”——他如今是县农技推广中心驻东岭村的技术员，兼管着村里刚成立的“青禾合作社”。
直到三个月前，那封无名信抵达她位于陆家嘴的公寓。信封上没有邮戳，只用胶水粘着，像是亲手投递。她拆开时，指尖触到麦穗干燥的茎秆，那一瞬，仿佛有根无形的线，猝不及防勒紧了她的心脏。
此刻，她走向那座塌了半截墙的小院。
院门虚掩。她推开，木轴发出悠长干涩的呻吟。院内空旷，唯有那棵老槐树残存的主干挺立，树皮皲裂如老人手背的血管。树下，一方石桌，两张竹凳。桌上摊着几张泛黄的图纸，压着几块鹅卵石。图纸上是密密麻麻的线条与标注：等高线、灌溉渠走向、土壤剖面分层、不同作物轮作周期……角落一行小字：“三号田复耕方案（终稿）”。
林晚的目光停在“终稿”二字上。她伸手，指尖拂过纸面。纸很薄，却异常坚韧，边缘微微卷曲，像被无数个日夜的指腹摩挲过。
“它没死。”一个声音从身后传来。
她转身。
陈砚站在院门口，背着光，身形比十年前更清瘦，肩背却依旧宽阔。他穿着洗得发白的卡其布工装裤，裤脚挽至小腿，沾着新鲜的泥点。手里提着一只竹编篮，里面盛着几束刚割下的、带着露水的麦苗——不是成熟的麦子，是初生的、嫩绿的、茎秆柔韧的麦苗。
他走近，把竹篮放在石桌上，动作自然得如同十年前递给她那包麦种。“麦根在土里，冻不死，旱不死，水淹过，它憋着气，等春雷。”
林晚没接话。她看着他沾泥的鞋，看着他工装袖口磨出的毛边，看着他左手无名指上一道浅白的旧疤——那是十五岁那年，为替她挡住飞溅的镰刀刃留下的。
“你为什么回来？”他问，声音不高，却像犁铧破开板结的土层。
林晚喉头微动。她
本章未完，请点击下一页继续阅读！