，埋在地里，烂在肚里，都比翻出来强。”
“婆婆，陈秀娥是谁？”林默的声音有些干涩，“为什么……我从来没听说过？我奶奶不是王桂香吗？”
赵婆婆长长地叹了口气，那叹息仿佛承载了半个世纪的重量。她望向窗外，目光似乎穿透了低矮的院墙，投向了遥远的过去。“陈秀娥……她是你爷爷林有福，明媒正娶的第一个媳妇儿。”她顿了顿，每一个字都说得异常艰难，“那年月，乱啊。秀娥家成分不好，她爹……是地主。五二年土改刚过，风声还紧得很。你爷爷家是贫农，根正苗红。可他们俩，是打小一块长大的情分，偷偷好了好些年。”
“后来呢？”林默的心提到了嗓子眼。
“后来？”赵婆婆嘴角扯出一个苦涩的弧度，“后来就是棒打鸳鸯呗。你太爷爷，就是林有福他爹，死也不同意儿子娶个地主家的闺女，怕连累全家。族里也逼得紧，说这是立场问题，是敌我问题。你爷爷……他拗不过。他是个孝子，更怕连累爹娘兄弟。”她的声音越来越低，带着一种深切的悲凉，“可秀娥那丫头，性子烈啊。家里逼她嫁人，她死活不肯，跑出来找你爷爷。就在你家那块田的田埂上，两人……唉。”
赵婆婆停住了，浑浊的眼里泛起水光，她用力眨了眨，将那点湿意逼了回去。“就在那年秋天，你太爷爷做主，给你爷爷另娶了王桂香，就是你后来的奶奶。婚礼……就是你挖出这证件的第二天办的。简陋得很，没几个人敢去，去了也不敢笑，怕惹麻烦。秀娥……她那天就站在田埂那头，远远地看着。穿着一身素衣，就那么看着。”
林默的脑海中瞬间闪过梦境里那个站在门外阴影中的单薄身影，那双哀伤到极致的眼睛。原来那不是梦，是这片土地刻下的真实记忆。
“那……陈秀娥后来怎么样了？”林默的声音有些发颤。
赵婆婆沉默了很久，久到林默以为她不会再开口。她缓缓抬起枯瘦的手，指了指窗外，指向林默家田地的方向。“就在你爷爷成亲后没几天，一个下着冷雨的晚上……她投了村口的老井。”
一股冰冷的寒意瞬间攫住了林默的心脏。他仿佛看到那个雨夜，那个绝望的身影，一步一步走向幽深的井口。祖父林有福那张在婚礼上紧绷的侧脸，此刻在他心中被赋予了难以想象的沉重和痛苦。
“那口井，后来就封了。”赵婆婆的声音疲惫而苍老，“这事，
本章未完，请点击下一页继续阅读！